Cómo escribir de forma útil

¿Cómo puedes asegurarte de que lo que dices es cierto, original e importante? Lo creas o no, hay un truco para conseguirlo. Lo aprendí de mi amigo Robert Morris, que se horroriza al decir cualquier cosa que parezca ridícula y sin sentido. Su truco es no decir nada a menos que esté seguro de que lo que va a decir merezca la pena oírlo. Esto hace que sea muy difícil hacer que exprese sus opiniones pero, cuando lo hace, suele tener razón.

En el caso de los ensayos, esto se traduce en que si escribes una mala frase, no la publicas. La borras y lo vuelves a intentar. A menudo se abandonan secciones enteras de cuatro o cinco párrafos. A veces, un ensayo completo.

No puedes garantizar que todas las ideas que tengas son buenas, pero sí todas aquellas que publicas. Sencillamente, no publiques las que no lo son.

En el ámbito de las ciencias, esto se conoce como «sesgo de publicación», y se considera algo negativo. Se supone que el investigador debe informar si obtiene resultados no concluyentes de la exploración de una hipótesis. Pero, en lo que respecta a la escritura de ensayos, el sesgo de publicación es el camino a seguir.

Mi estrategia consiste en ser dar rienda suelta a mi escritura y, después, ser riguroso. Escribo el primer borrador de un ensayo rápidamente, y pruebo todo tipo de ideas. A continuación, paso días reescribiéndolo detenidamente.

Nunca he intentado contar cuántas veces he corregido mis ensayos, pero estoy seguro de que hay frases que he leído más de 100 veces antes de publicarlas. Cuando corrijo un ensayo, normalmente hay pasajes que destacan de forma negativa y no encajan, muchas veces porque están escritos con torpeza y, otras, porque no estoy seguro de que sean ciertos. Al principio, esa incomodidad empieza de forma inconsciente pero, a partir de la décima lectura (más o menos) digo «uf, esa parte» cada vez que llego a ella. Parecen zarzas que se enganchan en tu manga cuando pasas por delante de ellas. Normalmente, no publico un ensayo hasta que lo he arreglado todo, es decir, hasta que puedo leerlo sin tener la sensación de que algo no encaja.

A veces, dejo pasar una frase que he escrito con torpeza si no se me ocurre otro modo de reformularla. Nunca dejo pasar de forma consciente una que no parezca correcta. No tienes por qué hacerlo. Si una frase no parece correcta, todo lo que tienes que hacer es preguntarte por qué no lo es y, generalmente, se suele encontrar otra forma de reformularla en tu cabeza.

Aquí es donde los ensayistas tienen una ventaja sobre los periodistas. No tienes una fecha límite. Puedes trabajar todo el tiempo que necesites en un ensayo para escribirlo bien. Si no puedes, no tienes ninguna obligación de publicarlo. Los errores parecen perder el valor ante un enemigo con recursos ilimitados. O, al menos, eso es lo que parece. Lo que en realidad ocurre es que creas diferentes expectativas personales. Eres como un padre diciéndole a un niño: «Nos vamos a quedar aquí toda la noche, hasta que te comas tus verduras». Excepto que, en este caso, tú también eres el niño.

No estoy diciendo que no haya errores. Por ejemplo, añadí la condición (c) en «A Way to Detect Bias» (Una forma de detectar el sesgo) después de que los lectores señalaran que lo había omitido. Pero, en la práctica, se pueden detectar casi todos.

Existe un truco para conseguir importancia. Es similar al truco que sugiero a los jóvenes emprendedores cuando buscan ideas que les ayude a arrancar: «haz algo que tú mismo quieras tener». Puedes usarte a ti mismo como una especie de intermediario del lector. El lector no es completamente diferente a ti. Por lo tanto, si escribes sobre temas que consideras importantes, probablemente también lo serán para un número considerable de lectores.

La importancia tiene dos factores. Se trata del número de personas a las que algo les importa, multiplicado por lo mucho que ese algo les importa. Lo que significa, por supuesto, que no es un rectángulo, sino una especie de cresta desigual, como una suma de Riemann.

El modo de conseguir originalidad consiste en escribir sobre temas sobre los que has reflexionado mucho. Entonces, puedes actuar como intermediario del lector aquí también. Todo aquello que te sorprenda, tras haber reflexionado mucho sobre el tema, probablemente también sorprenderá a un número importante de lectores. Y aquí, como en el caso de la corrección y la importancia, puedes usar la técnica de Morris. Si no aprendes nada escribiendo un ensayo, no lo publiques.

Se necesita humildad para medir la originalidad, porque reconocer la originalidad de una idea significa reconocer su ignorancia previa. La confianza y la humildad son a menudo vistas como conceptos opuestos pero, en este caso (como en muchos otros), la confianza ayuda a ser humilde. Si eres un experto en algún tema, puedes admitir con libertad el hecho de haber aprendido algo nuevo, porque sabes con total certeza que la mayoría de las personas estaban en tu misma situación.

El cuarto componente de la escritura útil, la fuerza, se deriva de dos cosas: el buen razonamiento y el uso hábil de las calificaciones. Estos dos se equilibran entre sí, como el acelerador y el embrague en un coche con transmisión manual. Cuando tratas de refinar cómo expresar una idea, ajustas la calificación en consecuencia. Si estás seguro de algo, puedes afirmarlo sin ninguna calificación, como hice con los cuatro componentes de la escritura útil. En cambio, los puntos que parecen dudosos deben mantenerse a distancia prudencial.

Al refinar una idea, avanzas para tener una menor calificación. Rara vez se puede llegar a cero. En ocasiones, ni siquiera es necesario o no quieres hacerlo porque se trata de un punto secundario y escribir una versión completamente refinada sería demasiado largo.

Algunos dicen que las calificaciones debilitan la escritura. Por ejemplo, nunca debes empezar una frase en un ensayo con «Yo pienso/creo)» porque, si lo haces, es obvio que lo piensas. Asimismo, es cierto que escribir «Creo que x» es una afirmación más débil que simplemente «x». Ese es exactamente el motivo por el cual necesitas añadir un «creo». Lo necesitas para expresar tu grado de certeza.

Pero las calificaciones no son escalares. No son simples errores experimentales. Debe haber, al menos, 50 formas de expresar, por ejemplo, la amplitud de la aplicación de algo, cómo se conoce, lo feliz que se es e incluso cómo se puede falsificar. No voy a tratar de explorar la estructura de las calificaciones aquí. Quizá se algo más complejo que todo el tema de la escritura útil. En lugar de eso, te daré un consejo práctico: No subestimes las calificaciones. Es una habilidad importante por sí misma; no se trata de un tipo de impuesto que hay que pagar para evitar decir cosas que son falsas. Así que aprende y utiliza su capacidad. Es probable que no represente ni la mitad de lo que significa tener buenas ideas, pero forma parte de tenerlas.

Hay otra cualidad a la que aspiro en los ensayos: decir las cosas de la forma más simple que pueda. No creo que esto sea un componente de la utilidad. Se trata, más bien, de una cuestión de consideración hacia el lector. Y es una especie de ayuda práctica para hacer las cosas bien, ya que un error es más obvio cuando se expresa en un lenguaje simple. Pero admito que el principal motivo por el que escribo no es por el bien del lector o porque me ayude a hacer las cosas bien, sino porque me molesta utilizar más palabras o expresiones más extravagantes de las necesarias. Parece poco elegante, como un programa con un código demasiado largo.

Me doy cuenta de que la escritura florida funciona para algunas personas. No obstante, a menos que estés seguro de que eres una de estas personas, el mejor consejo que te puedo dar es que escribas de la forma más sencilla posible.